プロローグ

ブザーが鳴った瞬間のことを、5人とも覚えていない。

2024年、ブリテンズ・ゴット・タレント。以下BGTと書く。チームHARIBOWが跳んでいる途中で、客席が「ゴールデンブザーを押してくれ」と声を揃えはじめた。審査員はもう全員ゴールデンブザーを押す権利を使い終えていた。そのあとで観客がブザーを押させている。

観客が押させたゴールデンブザーは番組10年以上の歴史で初めてだった。5人はそのまま決勝に進んでいる。

日本人がこの番組の決勝に立ったのは2023年のとにかく明るい安村氏に続いて2組目。安村氏は準決勝で敗れたあとワイルドカード枠で決勝に進んでいる。決勝進出がいまのところ日本人の最高到達点で、HARIBOWはそこに並んだ。

その夜の座談会であの瞬間について僕たちが思い出せたのは、これだけだった。

先に言っておく。これは才能の話ではない。子供の頃から同じ仲間と同じ遊びを続けただけだ。違いがあるとすれば、途切れさせなかったこと。

好きなことをやっていたら、思ったより遠くまで連れて行かれた。そういうことが、起きる。

その5人がいま、満席になっても赤字になる公演をやろうとしている。

なぜ赤字を出してまでやるのか。それもこの座談会の後半で一言で聞いている。5人の答えは、そろわなかった。

僕は最高のショーを突き詰めたいだけだ。ほかの4人はそれぞれ別のことを言った。

チケットは、まだ埋まっていない。だから僕たちは友達にひとりずつ連絡を入れている。そこでこういう話が出た。

これはその連絡をしている最中の僕たちが、95分話した記録だ。

先に僕たちが何をやっているのかを書いておく。

ダブルダッチは2本の縄を向かい合った2人が回し、その中で跳ぶ。速い場面では縄は1秒に8回まわる。1回あたり125ミリ秒。人が無意識にまばたきをする時間と、ほぼ同じだ。

まばたき1回のあいだに縄が1本、足の下を通り抜けている。

それをメンバーは平均して10年やっている。

この記事に出てくるのはその5人だ。

5人のうち4人は部活で始めている。海野鷹幸と加藤周平が長野、松澤竜介が千葉、井端真秀が神奈川。

僕だけが違う。高校の仲間4人に部活をやめさせて近所の公園で始めた。そのときつけたチーム名が pawn だった。チェスでいちばん弱い駒のことだ。盤の端まで行くと別の駒に成る。意味は知っていて、つけた。

いまは海野が株式会社HARIBOWの代表を務め、僕が作品と演出をまとめている。

いわゆるプロのスポーツ選手とは経路が違う。スカウトも、強化指定も、育成組織もない。大学のダブルダッチサークルで同じ世代だった仲間が卒業してもばらけずに、そのまま会社を立てた。

その延長でイギリスのオーディション番組に出た。その延長で世界一になった。

誘ったのは僕と海野で、竜介・真秀・周平は後輩にあたる。

2026年9月3日の夜。横浜に5人が集まった。机の上に質問を書いたカードを伏せた。誰も進行役をやらない。誰かが一枚めくって、読み上げる。自分のカードも、自分で引く。

これを書いているのは、坂田潤弥。上に名前を挙げた5人のうちの一人だ。だからここには書いている人間の言い分も混ざっている。

9月29日、めぐろパーシモンホール大ホールでHARIBOWは初めての単独公演をやる。タイトルは「Go BEYOND」。その26日前の夜だった。

第一章　誰も覚えていない

誰かが一枚めくった。あの瞬間のカードだった。

押したのは客席にいた2人の子供だった。審査員サイモン・コーウェルの息子エリックと審査員アマンダ・ホールデンの娘ホリー。審査員のブザーは全員が使い切っていて、会場が「押して」の合唱になったとき、サイモンが2人に「君たちが押しなさい」と声をかけている。

価値が分かっていなかったので、心配していたことも的外れだった。

消えるどころではなかった。

2,500万回。ただしそこに自分が映っているかどうかは、別の話だった。

座談会の終盤、また同じ話題のカードが出た。今度は記憶のズレを聞くものだった。

ズレている、という答えは出なかった。出てきたのは、そもそも覚えていない、だった。

周平には押される瞬間が見えていなかった。

そのあと確信するまでに時間がかかっている。

ブザーが鳴った直後に誰と目が合ったか。

ロンドンにいた10日間でいちばんくだらなかった時間は何かと、あとで竜介に聞いた。返ってきたのは本番の日の朝だった。

その数時間後に番組史上初のブザーが鳴る。

当日は何時間も待たされている。楽屋で待ち、昼寝をして、名前を呼ばれて舞台袖まで来た。そこから先、トイレに行くタイミングが分からないまま、幕が開いている。

縄の中で4分跳び、審査員の英語を聞き取れないまま笑い、客席が声を揃えはじめ、ブザーが鳴った。その4分のあいだ、頭にあったのはトイレだった。

ただその夜のことは覚えている。同じ質問を海野にすると、返ってきたのは番組が終わったあとの話だった。

僕たちはあの日、自分たちに何が起きているのか分かっていなかった。価値は、あとから知った。

第二章　大晦日の電話

BGTの話が来る前。

2023年の秋。真秀は大学3年生だった。ダブルダッチ・デライト East。学生の地区予選大会で10月にある決勝大会「ジャパン」のステージを目指す。用意された5枠をかけて戦う。

しかし真秀の現役時代のチーム、Auro-ra はその切符を掴み取ることができなかった。

結果は会場で発表される。選手席に座ったまま、聞いている。最初に思ったのは、やりきった、だった。会場を出るまで、泣いていた。

この Auro-ra で一緒に跳んでいた米田玲音とはそのあと YOUNG BLOOD を組んで世界一になる。9月29日も同じ舞台に立つ。ただ泣いているこの時点では、誰も知らない。

次に縄を触ったのは10日後。やめるつもりはない。3年生で、4年生まで続けるつもりだった。

11月27日にあのグループが作られたのはそのあとだ。

そんな最中の、ある練習の帰り道だった。突然、電話がかかってくる。かけたのは僕だ。

ではなぜこの5人だったのか。

番組から声がかかったのは僕ひとりだった。Instagramに上げた動画が拡散し、それを見たBGTがオファーを出した。だから僕にはどのチームで出るかを選ぶ余地があった。

当時のHARIBOWは大学のダブルダッチサークルの同じ世代が揃った、それだけのチームだった。会社にする気も、長く続ける気もない。一回イベントに出るだけのつもりで集まっていた。

誘われた側にはどう見えていたのか。その場でLINEが遡られた。

11月27日。要件を告げられないまま作られたグループに入れられ、そのまま通話がはじまる。話は終わらない。駅のホームに立ったまま、電車を1本、また1本と見送っている。

その舞台が消えてからいくらも経っていない。

気づいたときには終電が出ていた。帰るお金がなくて、送ってもらっている。

この通話で僕が伝えたのは、ゴットタレントに出演できるかもしれない、ということだけだった。

グループに追加されたのは11時59分。返事をしたのは12時26分。

迷った時間は、27分だった。

次に呼び出されたのは大晦日だった。

BGTの予選は2月で、そのときは5人とも大学生だった。開けてくれと頼まれた5月は準決勝と決勝の月にあたる。そして5月には僕と竜介が働きはじめている。入ったばかりの勤め先を、何日も空ける話だった。

断る余地は、一応つくられてはいた。

就職が決まっていた。何十万も自分で出す。予選で落ちるかもしれない。それでも全員が行った。

そしてその予選がどういうものかを、僕たちは分かっていなかった。誘った僕が、間違えて伝えていた。

海野にはもうひとつ根拠があった。数年前に一度、他人から同じことを言われている。

僕にとってはそのオーディションに出ること自体が到達点だった。テレビに出るのはその先の話で、まだ手が届く場所にはないと思っていた。

着いた先が本当にただの体育館で、そこで負けて、誰にも知られないまま終わっても、行こうと思っていた。

大きな決断をしてくれたメンバーが後悔するかもしれない。それが、とんでもなく怖かった。

行くと決めてから出発するまでに、これは何も分かっていないな、と思ったことはあったか。3人に聞いた。

誘われた側は誘った側が分かっていると思っていた。誘った側も、分かっていなかった。

真秀が加わった直後、僕がグループに書いたのはこれだった。

番組から届いたメールにも答えられていない。ディレクターは「チームの中に英語が堪能な人はいるか、通話中に通訳してくれる友人がいるか、それとも通訳が必要か」と聞いていた。

会場も、移動手段も、練習場所も、パスポートも、英語も、曲の権利も。何ひとつ揃わないまま、僕たちはロンドンへ発っている。

そして舞台に出て、僕はようやく気づいた。体育館ではなかった。

客席が「ゴールデンブザーを押してくれ」と声を揃えはじめるのはその数分後になる。

第三章　五人で、五万三千円

渡航費は学生の実費だった。誰かが出してくれるわけではない。だからお金を作るところから始まっている。

箱を作ったのは周平だった。前の晩、ダンボールを切って組み立てている。

実際に入れてくれた人がいる。そのお金でロンドンへ行った。

置いたのは、あるダブルダッチイベントの会場。ホワイエの、物販の横だった。

そのイベントは海野自身が運営に入っていて、本人はゲストとして出演もしていた。

世界のテレビに出るための資金を手作りのダンボール箱で集めようとしていた。

渡航費のうち、飛行機代だけで16万かかっている。

そうしてロンドンに着いた。

着いてから箱に入れてくれた人へ礼を撮っている。

押さえたのは海野だった。

宿の値段はその場で調べ直された。

ロンドンにいたのは2月6日から15日までの10日間。宿は3泊4日で、5人で5万3,000円。ベッドは足りていない。

その宿代も現地で作っている。ピカデリーサーカスの路上で、縄を回した。

路上は稼ぐ場所であると同時に、危ない場所でもあった。

それでも路上で得たものがあった。

当時の映像はいまも残っている。

練習する場所は最後まで見つからなかった。

そしていま振り返るとこうなる。

生活費を稼ぐためにやっていたことが、結果としていちばん長く跳んだ時間になっていた。

公園で始めた駒が、ロンドンの路上まで来ていた。

第四章　さけるチーズ

お金の話は笑い話では終わらなかった。

そのお金は寝る時間を削って作っている。日中はゴットタレントと他のイベントの練習。その合間に卒業論文を書く。夜は夜勤のバイトに入り、そのまま眠らずに朝練習へ向かう。

カードは限度額まで使い切っていて、親からも借りている。その状態で勝てるか分からない大会に、自費で行くと決めている。

次のカードは痛みを聞くものだった。名指しされたのは、本人ではない。

渡英の前、海野は病院にいた。診察室で、とくに右足がかなり切れそうな状態だと言われている。そのあとレントゲンを見た。

腱は一度に切れるとはかぎらない。使い続けると少しずつ裂けて細くなり、最後に切れる。レントゲンに写っていたのは、その途中だった。

そしてその名前を挙げた僕自身もこのとき足の手術を終えたばかりだった。松葉杖が取れたのは、渡英の直前。リハビリの期間中に、無理やり出ている。

両足で跳べない状態で、片足だけで振りを合わせていた。

5人のうち2人が壊れた足のままロンドンへ渡っている。そしていちばんキツかったのは誰かと聞かれたとき、どちらも自分の名前を挙げなかった。

負荷のかかり方は、均等ではなかった。役割で分かれている。

難しいロープを回すのは年下のほうだ。そしていちばんリスクの高いスピードを跳ぶのも年下が担う。1秒に8回まわる縄の中に、足を入れ続ける役目になる。

海野と僕は自分のパートが終わったら、縄の外ではしゃぐ側にまわる。

第五章　揃わなかった

そのあと、カードは痛みではなく、違いを聞くものに変わった。

では、何が違うのか。

人に興味があるか、ないか。そこで割れている。

違いは最初からうまく扱えていたわけではない。

予定が合わず、集合は23時になった。練習施設を借りるお金はない。そのまま公園で朝6時まで縄を回している。

価値観は揃わなかった。揃わないまま、役割で組み立てる方法を見つけた。それがいまのショーの作り方になっている。

ではその役割はどうやって決まったのか。得意なことで決まったわけではない。

あとで5人に、自分に向いていない仕事は何かと聞いた。得意なことを聞くと建前が返ってくる。向いていないことを聞くと、具体が出る。

向いていないと言われた仕事は消えてなくなるわけではない。誰かが引き受けている。

ではその5人が怖いと思っているものは何か。ここは、ばらけなかった。

僕自身の弱さはたぶんここにある。お金の話も含めて、人に悩みを相談することがほとんどない。クレジットカードを使いすぎたときにそれを言うくらいだ。2年ほどショーを作り続けて枯渇した話はこの日、口にはした。ただ枯渇していた2年のあいだに、誰かに相談したことは一度もない。

向いていないことは並べられる。怖いものも言える。それでもいまは5人でやっている。

その決勝と同じ5月に海野と真秀が会社を立ち上げている。株式会社HARIBOW。

秋になって僕と竜介は勤め先を辞め、その会社に移った。就職した年のうちに、辞めている。

僕が辞めると決めたのは上司との会話の途中だった。

第六章　満席でも、赤字

ここで9月29日のカードが出た。

この日まで実際の数字を見ていなかった者もいる。竜介が知ったのは8月の終わり。仕事中だった。この座談会の数日前だ。

チケットが1枚売れるたびに、赤字は減る。ただし全部売り切っても足りない。それが「満席でもギリギリ赤字」の意味だ。

会場を借りるお金も、機材のお金も、チケット代でまかなえる。まかなえないのは、作った人間の給料だ。

収支表の上ではこの公演は成り立っているように見える。そう見えるのは、作った人間の時間がそこに1円も計上されていないからだ。それを入れると、マイナスになる。

学生のころ、練習に給料は出なかった。バイトで渡航費を作り、親に借り、カードを分割にして海外へ行った。いまは違う。作っている時間そのものに、給料が出ている。

賞金の出ない公演に給料を払って人を張りつけておける。学生のときにはどうやってもできなかった。

ここで一度、部屋が静かになった。

では何のために赤字を出すのか。一言で聞いた。

パリコレクションに出てくる服はそのまま店に並ぶわけではない。売るための場ではなく、次の方向を示すための場だからだ。

僕の答えはそのどれとも違う。最高のショーを突き詰めたい。それだけだ。

一言で聞いたのに、一言では揃わなかった。

話は外向きから内向きに移った。

海外へ行くことが特別だったころはそれだけで人が集まった。いまは、行けて当たり前になっている。

そしてその赤字を誰が背負っているのか、という話になった。

最初のメンバーは何十万も自分で払って海外へ行った。いまは会社が出す。同じ場所へ行くのでも、意味が変わっている。

そして赤字を出すのは会社だ。その原資は社員が働いて稼いだお金になる。今年受け取れるはずだったボーナスは返上され、そのまま今回の公演に充てられている。

これは特定の誰かの話ではない。5人がいまの構造をどう見ているかという話だ。

最後に、この公演が何のためのものなのかが語られた。

大会には出場枠があり、審査があり、賞金がある。誰かが用意した場に呼ばれて出ていく。単独公演にはそれがない。日程も、会場も、演目も、客席も、自分たちで決めて、自分たちで埋める。

最後は5人が同じ言葉を言って終わった。真秀がさっき言ったのと、同じ言葉だ。

どこを見てほしいか

メンバーに同じことを聞いた。9月29日、自分のどこを見てほしいか。客席のどこに座るとそれがよく見えるか。

4人が、前の方の席、と答えた。僕だけ、席を指定しなかった。

もうひとつ、チームとしての答えがある。

ダブルダッチの現在地とこれからの未来を想像しながら見てほしい。この競技はまだ進化を止めないのだということを、9月29日に証明したいと思っている。

HARIBOWが見てほしいのは、これまでの全部が通過点だった、ということだ。

好きなことをやっていたら、思ったより遠くまで連れて行かれた。それでも、やっていることは変わらない。同じ仲間と、同じ遊びだ。

9月29日は、まだその途中にある。

——あなたが手放した「何か」と「誰か」を、思い出しに来てほしい。

エピローグ　まだ、埋まっていない

誘う話にはつづきがある。断られてもいる。

番組史上初のブザーを受けた5人が目黒の客席を埋めるために、友達にひとりずつ連絡を入れている。

2024年のBGTで僕たちは何が起きているのか分からないまま、番組史上初の観客ゴールデンブザーを受けた。価値はあとから知った。翌2025年、僕たちはIJRU世界選手権——ジャンプロープの世界一を決める大会——で優勝している。こちらは、狙って獲りにいったものだ。

今度は、全部分かっている。満席でも赤字になることも、当日の客席が埋まるか分からないことも、誰が何を背負うかも。そのうえで、やると決めている。

BGTのときと、9月29日。どっちが無謀か。真秀と竜介と周平はBGTと答えた。僕の答えは、同じくらい、だった。

いまの5人であの時と同じことをやれると思うか。4人とも、やれる、と答えている。

あのとき怖かったことは、いまも同じだ。会社になって、関わってくれる人はあのときの4人ではきかなくなった。

正直に言うと、もうひとつある。縄に引っかからない、というだけで世界中に行かせてもらった。裏を返せば、引っかかるだけで必要とされなくなる。そういう場所に立っている。

いちばん怖いものは何かと聞いたとき、海野だけが自分たちで解決できないものを挙げた。

盤の端まで行った駒が、次に何に成るのか。それはまだ決まっていない。

2026年9月29日（火）、めぐろパーシモンホール 大ホール。開場18:00、開演19:30。HARIBOW初の単独公演「Go BEYOND」。出演32名、演目は9つ。この記事に出てきた5人も、これまでを共に歩んできた仲間たちも、全員そこに立つ。

チケットは こちらから。一般S席 前売 4,500円、一般A席 前売 3,500円、大学生 前売 2,500円。

客席は、まだ埋まっていない。

なお、この春からHARIBOWに加わった6人目がいる。株式会社HARIBOWの初めての新入社員だ。そして今回の公演のキーパーソンでもある。その話は別に書いた（100回、聞いた話）。